積雪

壊れかけの空調、鳴り止まない着信、給湯室の水道、軋むキーボード、遠い話し声、擦れる衣服。

挙げればキリの無い雑音の中で、私は声を聞き取れない。
それにどれほど悩んでも、それでどれほど怒られても、日常生活でしか浮き彫りにならない実態を、聴覚検査は感知しない。

私たちは、自分にとっての"普通"を押し付け合って生きているから、これまで「気のせい」と言われてきた。医者に行っても「異常なし」。

高校時代、教師を目指すと夢を語った昔の友人は、自律神経失調症を患うクラスメイトを笑った。
彼女らは今、何をしているだろうか。
病気は治っただろうか。今も人を笑うだろうか。

隣のテレビ、2階の足音、灯油ストーブ、外の車、母の咳払い。

私には、笑われた彼女がその時笑い返したのか、笑い返さなかったのか、もう二度と確かめられない。